Bột matcha có một tính cách riêng: nó không chịu tan như đường. Đổ vội, nó vón cục, lắng xuống đáy ly như dỗi. Người pha phải đánh kỹ, khuấy đều, cho nó thời gian hòa vào nước từng chút một. Nhưng khi được chuẩn bị tử tế, matcha đền đáp xứng đáng: một màu xanh mịn giữ nguyên từ ngụm đầu đến ngụm cuối, không phai, không đổi vị. Hòa nhập mà không tan biến — đó là việc khó nhất, trong ly trà và cả trong đời. Vào một nơi mới, một tập thể mới, ai cũng cần được "khuấy đều" như thế: từ từ, tử tế, không ép. Đừng sợ mình chậm. Thứ được hòa tan cẩn thận sẽ giữ được màu của mình đến giọt cuối cùng.
