Ở Nhật, matcha không bắt đầu như một thức uống — nó bắt đầu như một nghi lễ. Người ta che nắng cho cây trà từ nhiều tuần trước khi hái, rồi nghiền cả búp trà thành thứ bột xanh mịn như sương. Khác với mọi loại trà chỉ cho ta phần nước rồi giữ lại phần lá, matcha trao trọn vẹn tất cả: màu xanh thẳm, vị sâu, cảm giác đầy đặn trên đầu lưỡi. Không giữ lại gì. Không nửa vời. Có lẽ vì thế mà matcha đi qua bao thế kỷ vẫn đứng vững. Ly matcha latte nóng vì vậy như một lời nhắc dịu dàng: đã làm thì làm trọn, đã thương thì thương thật. Những gì được trao trọn vẹn — bao giờ cũng để lại dư vị lâu nhất.
