Người trồng bơ có một bí quyết không sách nào dạy được: nhìn quả bơ là biết còn mấy ngày nữa tới độ ngon nhất. Hái sớm, thịt bơ xơ và nhạt. Để trễ, bơ nẫu, mất mùi tươi. Chỉ đúng thời điểm, thịt bơ mới béo mềm, tự làm nên độ sánh mịn — khi ấy sữa và đá chỉ việc hoàn thiện, chứ không phải cứu vãn. Máy xay tốt đến đâu cũng không thay được quả bơ chín đúng lúc. Đời người cũng có những quả bơ như thế: một lời xin lỗi, một cơ hội, một cuộc gặp. Sớm quá thì chưa chín. Muộn quá thì đã hỏng. Điều quan trọng thường không khó — nó chỉ cần ta nhận ra đúng thời điểm của nó.
