Đi xa, mỗi lần mẹ hỏi muốn gửi gì, mình thường bảo: thôi mẹ, ở đây thứ gì cũng có. Nhưng đến mùa thu, lại nhắn về hỏi ngoài ấy đã có cốm chưa.
Nhận được gói quà, tự nhiên mở chậm hơn mọi lần. Nhìn những hạt cốm xanh, lại nhớ ngày còn ở nhà. Mẹ đi chợ về, đặt gói cốm lên bàn. Mỗi người đi ngang lấy một ít, vừa ăn vừa nói chuyện. Một buổi sáng bình thường đến mức chẳng ai nghĩ sau này sẽ nhớ.
Ở xa vẫn mua được nhiều món ngon. Nhưng có những hương vị khiến mình chỉ muốn về nhà, ngồi lại đúng chiếc bàn ấy, nghe thêm vài câu chuyện của mẹ.
Thu Cốm Hà Nội gửi chút thân quen đó vào vị cốm dẻo, sen nghiền, hương lá dứa và dừa, thêm thạch cà phê. Một món để thưởng thức chậm rãi, cho người xa Hà Nội nhớ về, và người chưa từng đến có thêm một lý do để thương mùa thu nơi ấy.
